Михаил Прохоров и его игры для сильных
«Мы находились в небольшом спортзале на четвертом этаже особняка в Подмосковье. «Сделайте вид, будто вы тычете мне в спину дулом пистолета», — сказал мне российский миллиардер», — повествует в The New York Times Magazine журналист Чип Браун. «Внезапно он развернулся, и все мои планы улепетнуть с его бумажником улетучились. Его нога в тяжелом ботинке была готова размозжить мне колено». Миллиардер пояснил: секрет в том, что тело должно быть расслаблено, а я задумался, действительно ли его собеседник нуждается в телохранителях.
«Возможно, вы думаете, что прошедшей весной Михаил Прохоров раскаивался в своей покупке», напомним, что российский миллиардер в прошлом году заключил сделку о приобретении баскетбольного клуба «Нью-Джерси Нетз«. В мае сделка была ратифицирована НБА. «К тому времени в послужном списке «Нетз» за сезон значилось 12 побед и 70 поражений: новое приобретение Прохорова стало в НБА посмешищем». Убытки составляли 15 млн долларов в год, не хватало денег на нормальный штат административных работников и даже на спортивного психолога.
Другой человек, наверно, пал бы духом, но Прохоров был счастлив как никогда. «Значительная часть состояния Прохорова — 17,8 млрд долларов, он второй по богатству человек в России — нажита на раскрытии потенциала активов, которые находились в значительно более тяжелом положении, чем «Неудачники с Мидоузлендз».
«Искусный менеджмент может все по-настоящему изменить. Через пять лет посмотрим, как сработал мой», — сказал Прохоров в августе в интервью.
Болельщики «Нетз» не поверили своему счастью, когда появился этот миллиардер-холостяк ростом 6 футов 8 дюймов. Редактор сайта изобрел специальный термин для эйфории в комментариях пользователей: «Эффект Прохорова». Прохоров сам, казалось, слегка удивлен «эффектом Прохорова» и своим американским летом, которое обернулось настоящей метаморфозой. «Пока я не купил «Нетз«, мной никто не интересовался», — сказал Прохоров в интервью. Он «недооценивает свою способность прятаться у всех на виду: работать на заднем плане, пока его бывший партнер Владимир Потанин работал на переднем».
В своей «жизни до «Нетз«, когда Прохоров иногда давал интервью деловым изданиям, он проявлял умение общаться с прессой на уровне киборга. Зная, сколько поставлено на кон для нового лица команды — отношения со спонсорами, спрос на билеты, симпатии публики, потенциальная бизнес-империя на Западе — он приложил массу усилий, чтобы больше демонстрировать свою индивидуальность. Посмотрел интервью Сары Пейлин, которое она дала Кейт Курик, — наглядный урок того, как не надо вести себя перед телекамерой. На тренинге о важности взгляда в глаза собеседнику надевал хирургическую маску.
Усилия принесли свои плоды: на дебютной пресс-конференции в отеле Four Seasons Hotel Прохоров произвел впечатление обаятельного, проницательного и невероятно колоритного человека на фоне других владельцев клубов НБА. В середине июля Прохоров в четвертый раз за три месяца посетил Нью-Йорк и объявил, что задача остается в силе: за пять лет вывести команду в чемпионы. «Если «Нетз» не победят, миллиардер-холостяк сказал, что ответственность падет на него и он накажет себя соответствующим образом — возможно, женитьбой», — пошутил миллиардер.
Официально Прохоров проживает в поселке в Красноярском крае, где платит более 500 млн долларов в виде налогов. «Но живет он в Сколково, в 45 минутах езды к северу от Москвы, в обширном доме площадью 21500 квадратных футов, который построил шесть лет назад. Одно крыло занимает его старшая сестра Ирина, которая возглавляет благотворительный фонд Прохорова, является редактором трех литературных журналов и руководит издательским домом, который выпускает примерно 90 книг в год».
«Прошедшим летом, в июле, Прохоров пригласил меня и фотографа на ланч. Мы показали паспорта охраннику у хорошо укрепленных ворот, поднялись на холм по дороге, петляющей среди берез и вечнозеленых кустарников, и вышли из машины у портика. Вестибюль, облицованный черным мрамором, вел в просторную гостиную, где обстановка напоминала отель-бутик: паркет темного цвета, ковры нейтральных оттенков, кубические рыжеватые кресла и белые кушетки с подушками. В качестве хорошо продуманной нотки эксцентричности — несколько позолоченных виолончелей, запаянных в плексиглас», — повествует автор.
Прохоров сказал, что подбирать обстановку для дома — дело дизайнера — одежда, мебель, искусство и книги не вызывают у него сильных эмоций.
Что он ценит, так это еду. Благодаря своему возрасту он помнит советские времена: пустые прилавки, гнилые овощи и то, как мать выстаивала длинные очереди, чтобы купить то немногое, что имелось в наличии. Следом за едой идут работа, спорт и женщины — примерно в таком порядке. Прохоров точно знает, что ему нравится, а что нет: это может проиллюстрировать эпическое противостояние в его 8 лет из-за того, что мать хотела накормить его творогом. Вкус у творога был неподходящий. Он 12 часов просидел на кухне, стиснув зубы, а на следующий день — еще 5. Наконец отец сказал: пускай будет так, как он хочет. У Прохорова два повара, оба уроженцы Кавказа. Повара оставались на кухне, а обслуга вносила общие блюда с мясом ягненка, кускусом, хинкали, хачапури и вкуснейшей армянской форелью из озера Севан — ишханом. Эта форель находится на грани вымирания, и ее коммерческий лов запрещен, но, по-видимому, в Москве ее можно приобрести законно.
После чая Прохоров показал журналисту и фотографу свой плавательный бассейн, спортзал и винный погреб с «Бордо» и бургундским самых удачных годов. «Мы поднялись на лифте на два этажа в библиотеку, где лежал на подоконнике его автомат Калашникова (подарок от российского спецназа в благодарность за финансовую поддержку). Он показал корзинку, где на мягкой упаковочной стружке лежали три золотых яйца, каждое в фунт весом. Тоже подарок, на день рождения», — пишет автор.
В другом спортзале на верхнем этаже Прохоров продемонстрировал ряд гимнастических упражнений: «вспрыгнул на волейбольный мяч и балансировал с ловкостью циркового тюленя — делится автор — У него тело жирафа, но проворство мангуста. Один из его основных видов спорта — кикбоксинг, и просторные костюмы от Brioni он предпочитает, чтобы одежда не мешала ему закидывать ногу выше головы, хотя обычно у него нет причин это проделывать».
Прохоров также показал семейные фотоальбомы, в том числе фото покойных родителей и трехкомнатной квартиры на улице Кибальчича, где жил с ними. Теперь, когда в его 
распоряжении особняк, спроектированный в соответствии с его запросами, я спросил, все ли он предусмотрел. Только одного не предусмотрел, ответил он. На старой квартире он вставал утром и шел на кухню позавтракать колбасой и черным чаем с сахаром. От постели до чайника было четыре шага, а теперь от спальни на третьем этаже до кухни на втором — «новорусская миля.
По словам Ирины, его сестры, Михаил Прохоров принадлежит к поколению, которому уникально повезло: «Они получили хорошее образование при советской власти, но в целом ничего не знали об угнетении, не успели свыкнуться. Они выиграли от атмосферы радости и творчества, которую принесла перестройка». Отец, Дмитрий Прохоров, вырос в Сибири в семье кулака, которая подвергалась гонениям. Дмитрий учился на юриста в Москве и в итоге стал главой международного отдела в Спорткомитете СССР, что обеспечило ему редкую привилегию — возможность заграничных поездок, пишет издание. «Наш отец был воистину блестящим человеком. Думаю, что брат унаследовал от него память, воображение и дерзость — достоинства, бесполезные при советском строе», — рассказала Ирина. Мать Прохорова Тамара выросла в Москве и работала инженером в исследовательском институте, который специализировался на пластмассах. Бабушка Михаила Прохорова с материнской стороны Анна Белкина была видным микробиологом. «Она написала две диссертации, но ей не дали возможности защитить их, и ученой степени она так и не получила. Каждый вечер она ложилась спать, имея при себе чемодан с вещами, — ожидала, что ночью ее арестуют», — повествует издание.
Прохоров показал журналисту и семейную квартиру на улице Кибальчича. В комнате, где прошли его детство и юность, лежали видеокассеты с фильмами о Рэмбо, книги о хоккее и учебники игры в шахматы. Прохоров был одаренным шахматистом — на черноморском пляже в 6 лет обыграл всех взрослых — но забросил эту игру, предпочел хоккей, футбол, виды спорта, где можно почувствовать пульс противника. Спальня в этой квартире маленькая, и кухня ненамного больше. В 17 лет Прохоров поступил в престижный Финансовый институт, где познакомился с Александром Хлопониным, который теперь является спецпредставителем президента в Северо-Кавказском округе. После первого курса Прохоров был призван в армию и отслужил два года. Демобилизовавшись, Прохоров подрабатывал, разгружая мешки с цементом на железной дороге. Когда законы изменились, он смог также доставлять цемент и зарабатывал до 400 рублей в день — больше, чем преподаватели Финансового института в месяц. В 1986 году он возобновил учебу, в 1988-м занялся бизнесом — делал из обычных джинсов «вареные». Хлопонин стал одним из первых работников фирмы Прохорова, а в итоге штат превысил 300 человек.
В 1988 году Прохоров вступил в КПСС. На вопрос журналиста, зачем, он ответил: «Чтобы сопротивляться капитализму! Шучу, конечно». Но эта шутка вполне вяжется с его определенной личной осмотрительностью, желанием подстраховаться. Любовь к риску, о которой он заявляет, умерялась нелюбовью к безрассудству. В конце 1980-х партия все еще открывала путь в элиту. Тем не менее назревали невообразимые перемены. Прохоров и его сестра печалятся, что их родители не дожили до новой русской революции.
Сколачивать свое состояние Прохоров начал в 1990-е годы, в период бурных приватизаций советских государственных отраслей. Спустя десятилетие он сделал себе имя как один из богатейших россиян в качестве магната металлургии и шахт в одном из самых неприветливых городов на земле. В 1992 году Владимир Потанин и Прохоров как партнеры с равными долями создали банк МФК, один из первых частных банков постсоветской России. Через год они открыли «ОНЭКСИМ-банк», где Потанин был президентом и публичной фигурой, а Прохоров — председателем управляющего совета. В 1995 году Потанин разработал печально известную схему «кредиты под залог акций», которая сделала его и его партнера миллиардерами. «ОНЭКСИМ-банк» проводил торги, на которые была выставлена 38-процентная доля в «Норильском Никеле», который тогда приносил, согласно бухгалтерским книгам, прибыль около 400 млн долларов в год и имел 2 млрд долларов долгов. Через некоторое время «ОНЭКСИМ» стал владельцем этого крупнейшего производителя цветных металлов в России.
В сентябре я спросил Прохорова, как теперь, спустя 15 лет, он смотрит на программу, которую, согласно статье от 1999 года в нашем журнале, почти все воспринимали как колоссальный преступный акт. «Справедливо это было или нет? Следовало сохранить прибыль или нет? — ответил Прохоров вопросом на вопрос. — Конечно, я не могу сохранять настоящий нейтралитет, но, когда мы купили «Норильский никель», а также «Сиданко», мы встретились с более чем 20 инвесторами — государственными и частными. Никто не хотел брать на себя риск. Люди полгода не получали зарплату. Мы предложили 170 млн долларов за право управления «Норникелем», а затем вложили в компанию 300 млн долларов и еще 100 млн — за приобретение акций по аутрайту.
Началом конца банковской карьеры для Прохорова издание называет дефолт августа 1998 года. По словам Прохорова, он пытался придумать модель спасения «ОНЭНКСИМ-банка», но обнаружил, что выхода нет, так как 30% баланса составляли гособлигации. И все же спустя два года «ОНЭКСИМ-банк» погасил часть своих обязательств.
«Гигантская доля в «Норильском Никеле», которая принадлежала Прохорову и Потанину, все еще не нравилась многим россиянам. Некий московский прокурор в 2000 году даже подал иск об отмене приватизации горнорудного комбината. Если Ельцин спешил передать государственное имущество в частные руки, то Путин восстановил примат Кремля, четко разъяснив, что олигархи сохранят свою собственность, только если не будут лезть в политику и увяжут свой бизнес с интересами правительства. Одним из способов обезопасить свою франшизу для Прохорова было укрепление компании, в которой сконцентрировано его главное богатство; в 2001 году он занялся непосредственным управлением «Норникелем» в качестве его нового гендиректора», — повествует издание. За время работы Прохорова акции «Норникеля» выросли с менее 7 долларов в 2001 году до 189 долларов в первом квартале 2007. «Рыночная капитализация компании, составлявшая около 2,5 млрд долларов, когда он приступил к работе, превышала 60 млрд долларов, когда в январе 2007 года он отправился кататься на лыжах в Куршевель.
Прохоров много лет проводил православное Рождество, катаясь на лыжах в Куршевеле. Он бронировал номера в люкс-отелях для гостей, в том числе, в 2007 году, для нескольких молодых россиянок, которых французские власти заподозрили в проституции. Прохоров говорит, что 7 молодых женщин были его гостьями. Прохоров был арестован и 88 часов провел в камере в Лионе. «Я по 5-6 часов в день боксировал с тенью и стоял на руках. Делал много упражнений на растяжки. Говорил полицейским: «Я не спешу». Как бы странно это ни звучало, до какой-то степени это было забавно. Мне вспомнились два года службы в советской армии», — сказал Прохоров в интервью. Инцидент не позабавил его партнера Потанина. Они уже некоторое время расходились во взглядах на деловую стратегию, и скандал обострил их раздоры. В апреле 2008 года Прохоров продал свою долю в «Норникеле» Олегу Дерипаске. Оказалось, что момент для продажи был идеальный. К осени 2008 года на биржах всего мира начался обвал.
Шумиха во Франции подстегнула интерес масс к личной жизни Прохорова. Сам он говорит, что когда ему было за 30, у него восемь лет была постоянная подруга, но супружество его так и не соблазнило. «Некоторые говорят, что я не женюсь, потому что не понимаю малого бизнеса, а семья — самый сложный малый бизнес на свете. Но, когда ты счастлив и ощущаешь каждую минуту своей жизни, зачем жениться? Ненавижу двойные стандарты. Многие говорят, что любят семью и детей, а сами — на обратной стороне Луны», — сказал Прохоров в интервью. Свой имидж плейбоя, помешанного на моделях, он назвал «легендой». «Но я стараюсь держаться близко к этой легенде», — добавил он.
Возможно, умение держать равновесие, стоя на волейбольном мяче, — именно тот талант, который нужен российскому миллиардеру, который взялся за новый бизнес в иностранном государстве. Но в современной России балансировать в определенном смысле гораздо труднее. В июле, наблюдая за Прохоровым на водных лыжах, автор подумал, что для него это шанс насладиться свободой: «Российские олигархи — далеко не «бумажные тигры», но те, кто не в тюрьме и не в эмиграции, осознают шаткость своего положения, необходимость оставаться в фаворе у Кремля». На родине Прохоров старается подчеркнуть, что приобретение «Нетз» поможет развитию баскетбола в России.
Коснувшись вопроса о «Нетз«, Прохоров сказал: «Меня влекут не деньги. Для меня важнее новые идеи, ощущение командного духа. Создать команду, которая будет лучше всех, — вот моя цель. Одно дело — найти идею, другое — ее осуществить». Автор напомнил, что в прошлом сезоне «Нетз» одержали 12 побед и 70 матчей проиграли. «Как только одержим 13-ю победу, сможем расслабиться», — заметил Прохоров и рассмеялся.
Чип Браун | The New York Times
